野菜的滋味

(豆仔乾肉骨湯)

五月底的時候，我回到我爸的故鄉，屏東。

我對它一無所知。

我摸了它沙沙的土質；曬曬它刺刺的陽光；在港口這個小鎮的清晨，逆著晨曦看五月稻。

對我來說最能體會甚麼是故鄉的方式，還是做幾道，這裡的菜。

凱莉知道我的願望，給了我一大包豆仔乾。豆仔乾是典型客家的儲存食：盛產的菜豆曬乾，冒出有如蜜棗的香氣。屏東恆春不太客家，這裡傳統的味道，是豆仔乾燉鷹仔。明明是五月盛產的菜豆，和我婆婆同名的飯店餐廳外場，和過去獵鷹好手都跟我說，豆仔乾，是十月在吃的。

就是滿天飛鷹的那個季節。

如同武松打虎在現下這個場合，有多麼不合時宜；豆仔乾燉鷹也是一道沒辦法再溫暖的過去式。

獵鷹好手現在是保育義工。我在他家，和他高齡的父親與晚得的獨子，一起吃晚餐。他用刺著「浪子」的左手拿刀，為我們幫一鋁鍋的野菜剝絲。

鳥莧的梗，對，只有梗，是我從來沒在別地方看到的野菜。凱莉穿著飯店的制服，陪我逛過恆春市場一攤又一攤找到。我說我要帶著它回台北。

(花椒蒜涼拌鳥莧梗)

我四處的遊盪，想記住屏東的樣子。最後在回台北的大車前面，凱莉遞給我一個大紙袋，裝了連根帶葉的一大叢野菜。厚如革質的卵形葉，多生的枝條。她手拿一本野菜圖鑑，試著想要查出來它到底是甚麼告訴我。因為不放心而尾隨我們到市場的凱莉媽說，是山高麗。

也許是土人蔘，也許就是山高麗(蔘)，不是那麼重要。我爸家鄉的滋味，是一道一道用人情做的菜。

(培根炒土人蔘)