【照書養豬】典子小姐的「邊邊」

典子小姐說不定是一位聽覺敏銳的人。

我非常喜歡她在《記憶的味道》裡，許多關於料理、食物，在聽覺上的描述筆法。

在台灣，她所寫的《日日是好日—茶道帶來的十五種幸福》，有很多人知道。不過她的名字，森下典子，還不是那麼出名。《記憶的味道》，恐怕也沒有《茶道帶來的十五種幸福》這麼暢銷。然而，在這本書裡，她筆下的長崎峰蜜蛋糕、豬排醬、蛋包飯，好像更貼近我們的生活，更勾動每個人的回憶。

和色澤、氣味比起來，聲音，特別是描述在紙上的聲音，似乎並不那麼直接的令人流口水。然而典子小姐對聲音的那些描述，即使平凡得不得了，卻能教人看著看著，就好像聽到了那些熟悉的聲響，甚至在鼻子底下冒出了熟悉的美味。實在是很好吃的樣子。我們的回憶啊，像顆毛線球，被她的鉤針一拉，就咕兜咕兜的解開、滾開來了。

像是「『鏗鏗鏘鏘』的牛奶瓶撞擊聲」，她筆下一點到，好像我小學時代，點心時間的麵包味道，就自動飄來了。她提到「叩叩，砂鍋和木頭碰撞的聲音」，舌頭後面跟兩頰，也像是馬上喝到了熱熱稠稠、帶甜味的燉粥。

她說：撕著難得拿到的松茸，「啪擦啪擦」的聲音；熱了鍋子炒蛋包飯的「唰」聲，和倒入冷飯的「扣」聲。與其說是她好會形容、好有臨場感，其實，不如說是這些普通得理所當然的聲響與瞬間，只有她會珍視的一一撿起，慎重的寫，寫出她好開心、好甜的氣氛。能串起我們生活中共同回憶的，不就是平凡得不得了的這些嗎？

也不是只有聽覺敏銳。我就是喜歡她對於好普通、好不起眼、好枝微末節的小地方，那種充滿愛憐、充滿感情的珍重。用盡聽的、看的、摸的感受。

像是長崎蜂蜜蛋糕那種好吸引人的毛毛邊邊。「啊，也會有人覺得蛋糕毛邊很迷人嗎？真的嗎、真的嗎？」第一次看到她寫的時候，我心裡是這種感覺。

硬要說的話，令我躍躍欲試的，倒不是溫情的蛋包飯，或是咖哩，而就是書裡描述的各種「邊邊」。

魚皮的邊邊、鯛魚燒的邊邊，你知道，就是容易煎焦燒焦的小地方。大概第一次有人，認真的把它們當做一種「料理」，慎重的，為它寫一篇文章。啊，魚皮的邊邊和鯛魚燒的邊邊，在短短一本書二十一道料理裡面，就占了兩篇。

讀著讀著，手邊開始玩著的，就是這個夏天我做起來覺得最開心的，炸肉餡茄子。

和典子小姐在〈茄子的微妙之處〉那一篇當中講的一樣，我小時候也最討厭茄子了。

父親和母親偏向南部口味，喜歡把茄子沾少少的粉漿，拿去炸了，沾蒜頭醬油來吃。天哪，那軟軟糊糊的感覺，還有茄子似乎標示著自己有毒的那種紫色，不就是不停閃動著「warning、warning」的閃燈，叫我不要吃它嗎？

 

所以當典子小姐寫說：「茄子皮的質感還是沒改變，在牙齒和牙齒之間發出嚼塑膠似的摩擦聲，令我毛骨悚然……不知道有甚麼好的……」時，我真應該跟她擊掌的。

大概是到大二那一年，我跟大學同學在復興南路吃清粥小菜。幾個女生熱心的夾了要給大家share的菜，夾到魚香茄子。我立刻說：「ㄟ，不要夾那個，我不吃那個。」兩個特別愛逗我的女生，唰的轉過頭來：「甚麼？妳不吃茄子？」然後她們對看一眼，把許多已經選好端來的小盤菜全退回去，然後，夾滿一整盤、一整盤，滿滿全都是茄子。好的，那就是我那天唯一的晚餐了。

然後，就愛上了。

我很愛很愛茄子，現在。炸的烤的燉的涼拌的……啊，甚麼都好。很難得很難得可以找到同好，所以都是一個人吃比較多。

心情有所期待的前幾週夏天傍晚，就突然想炸茄子來吃。

把灑好鹽的絞肉，塞進切成開口笑的茄盒裡，準備裹粉漿的時候，禁不住裹得厚又厚。等到軟炸之後，再升溫快炸時，那些多餘的粉漿，就會炸成脆脆的「邊邊」。嗯，就是典子小姐會喜歡的，那種邊邊。明明好醜好醜，卻那麼有吸引力。

脆脆的邊邊，好香好香，和糊糊軟軟的茄子，和鹹香的肉餡，就是好搭。一口氣炸了一條肥茄子，又炸了一條，意猶未盡。覺得那一天自己真是做得太好吃了(並不是常常都會好吃)，卻沒有同好。遠遠的，想起典子小姐。

說不定是有同好的吧。